Inizia così

Inizia così, questa trasferta giapponese.

Ci ha messo un po' a diventare vera, questa idea, di venire in Giappone, ci ha messo un po'. Molto più di quanto ha impiegato quest'auto a lasciare una striscia di luce. Andava nella stessa nostra direzione, attraverso il quartiere di Tokyo dove siamo ora: Sumida.

Sumida, che è grande, in questa zona è fatto di case piccole, tutte diverse, basse. Molte sono separate da stradine strette, dove non possono circolare le auto. In uno di questi vicoli stiamo noi: c'è un silenzio che da una città non ti aspetti. Di notte, visto il caldo, apriamo la finestra della camera che ha la zanzariera e si sente entrare il rumore di Tokyo, che è un suono leggero, in questa zona. Come tutte le grandi città, anche Tokyo ha la sua voce: solo che qui, dove siamo, è una voce molto discreta.

Oggi, a Ginza, più vicino al centro, ho ascoltato per la prima volta la voce di Tokyo di giorno.